太阳是黑色的

小的时候很喜欢克莱德曼的钢琴，因为那些曲子没有那么多的条条框框，而是非常自由，好听。后来，有人说克莱德曼的水平非常差，仅相当于业余的一个钢琴手。这令我很震惊，直到有一天我真的能够演奏基本上所有他的曲目之后，我发现的确很简单。但是我仍旧喜欢这些作品。

今 天陪一个朋友去人民大会堂看克莱德曼的演奏会。老实说，我本来就没有抱太大的希望。在此之前，已经有很多传言说，“王子”的水平越来越差，演奏会也是不尽 人意。到了现场以后才知道已经无可挽回。现场全是小孩和喜欢看热闹的小市民。整场演出观众们走动不断。而克莱德曼也是尽量用最简单的方式演奏钢琴。原本希 望听到的一些经典曲目都被改编的二流中国歌曲所替代。最后简直是草草收场。

很难想象这就是克莱德曼的音乐会。不过那些小曲子仍然是我休闲时候最喜欢摆弄的，这和他没有关系。

两年之后，我又开始考虑学习钢琴的事情。这次真得很让我感到迷茫。的确，我现在似乎很难找出一个理由让我继续跟随老师学习钢琴。即便是我现在的演奏过于不规范，但是，我更喜欢的是这样没有约束。然而，很多时候，我还是渴望有人能够指导我，毕竟，我希望能够演奏得更好。

那天和同学到她的老师家，听了一堂课。应该说，收获还是有的。只是，我不知道那样是不是音乐。即便是100%地按照原谱演奏出来，即便是所有的断句都是正确的，但是我听不到任何的情感。难道这就是所谓的学院派的作风？

怀疑归怀疑，我还是对找一个老师抱着一些幻想。如果真的能够有人能够在艺术上进行沟通，无疑是最好的。

今天从音乐会回来，感觉还是不错。这是第一次听韩德尔的《弥赛亚》，即便是有一些细节没有很入神，但是还是能够体会到这一部伟大作品的精妙之处。这 次演出使我对音乐的一些感慨又加深了。首先，不管是演奏的乐团，还是合唱团，都不是特别专业的演奏家组成，甚至我的一位外国同学也加入了合唱的队列。虽然 担任独唱的都是职业的音乐家，但是大多数人都是普通人。这种让普通人参与音乐中的方法非常好。我早就提出过，音乐需要普通人的参与，而不是什么特别高贵的 东西。我们现在的很多做法就是，似乎只有有钱人才能去聆听音乐，可恰恰这些人并不能够真正去理解音乐。而且音乐本来就是大家的，并不是少数人的专利。所以 从这个意义上看，演奏水平高低是次要的，重要的是参与程度。而这次《弥赛亚》的演出证明，业余的普通人照样能够唱出非常高的水平。
还有一点，我们很多人对待音乐的态度和国外是不一样的。因为普通人能够参与，所以，国外的音乐是一件很严肃的娱乐。娱乐是由于大家能够从中有享受。而严肃 则是对待它的态度是认真和虔诚的。相反，我们对待音乐，特别是古典音乐则很多是任务。就拿学校的合唱团来说，都是给领导演出的，从来也没见过和同学们在一 起。所以，这样也就很难演出真正的音乐。

韩德尔的《弥赛亚》最出名的就是合唱“哈里路亚”，当然在此之前，我还不知道有一个规矩就是在这段合唱 的时候要全场起立。这个习俗来自《弥赛亚》首演的时候，英国国王乔治二世在这段合唱的时候站了起来。从此，凡是这段合唱时候，全场观众都要起立。本来，我 比较担心会出现什么混乱的场面。不过，当唱到这一段的时候，全场都非常自觉地站了起来。看来，这几年，我们国内的观众渐渐也都规范了起来。但是我前面的小 女孩似乎对整场演出并不感兴趣，聒噪不安。看来家长有时候真的是一厢情愿。
演出中途还提供免费的葡萄酒，而整场演出，外国观众的数量差点让我怀疑进错了地方。这一点真正体会到了国际城市的特点。

肖斯塔科维奇一直被称作是20世纪的“贝多芬”。他最主要的成就是他的15首交响曲和15首弦乐四重奏。然而，肖斯塔柯维奇的钢琴作品也是非常有特色的。

肖斯塔柯维奇年轻的时候是一名非常优秀的钢琴家。曾经还打算去参加肖邦钢琴比赛。不过最终，他还是选择了当一名作曲家。即便如此，他的很多作品都是现有钢琴的谱子，然后再有的乐团总谱。

《第二钢琴协奏曲》是一首非常短小的协奏曲，每个乐章都很精巧。这首曲子是给肖斯塔柯维奇的小儿子考音乐学院用的，结果当然是他儿子如愿以偿进入了音乐学院。

从 总体的风格上看，这首曲子是浪漫主义和现代派的一些结合。第一乐章，整个风格非常清新。钢琴一直都处于断音，结尾部分的华彩则有了一丝拉赫玛尼诺夫的意 味。第二乐章，据说是肖斯塔柯维奇最美的一个乐章。但事实却是，肖斯塔科维奇只要在他愿意的时候，总能够写出非常宁静而且安详的片断。这个乐章可以和拉威 尔的钢琴协奏曲的第二乐章比美。第三乐章则是灵动的快乐。很有生气。

记得第一次听这首曲子的时候，很不能理解为什么那个第二乐章放在那样两个乐章的中间。我曾经反复的听那个第二乐章。其实，后来我可能算是明白了。这部作品可以算是肖斯塔柯维奇最轻松的作品。但是，即便如此，第二乐章也透出了深远的宁静和一丝几乎察觉不到的哀愁。

（这首曲子最初推荐给她，也是希望她能够听到那个第二乐章）

昨天偶然买到了巴赫的《意大利协奏曲》的谱子。其实这部作品也不是很熟悉。耳边响的都是古尔德的《哥德堡变奏曲》。今天去实践了一下，特别兴奋。首先，我其实基本不演奏巴赫的曲子的，自从多年前考级以后就没弹过。主要还是觉得自己没水平，弹不好，这是实话。

不过今天很顺利就开始弹了《意大利协奏曲》，突然觉得指尖好像有了某种魔力。而且我突然找到了类似古尔德的感觉。巴赫从来没有这样动人过。与此同时，我也发现了巴赫的伟大。决不流露任何情感。

开始练习肖邦的《第四叙事曲》，难度的确比较大。不过这是我最喜欢的一首曲子。非常内敛。

不知道从什么时候开始，晚上必须要听肖邦的钢琴协奏曲。否则很难心静。

很遥远的过去，第一次听的时候，想象穿白裙子的女孩在蔷薇的阳台上。阳光在绿色的摇曳下洒在碎石子路上。

演奏肖邦还是要年轻人，总是技术上永远达不到最佳的境地，但是那种只有年轻才能体会得到的情绪，是很难跨越年龄的。

说实话，很久以前就买了John Ogdon的那三张CD。为什么一直没有感觉呢？因为他演奏的拉赫玛尼诺夫的确和普通意义上的有一些区别。然后了解了一些Ogdon的生平。出身是不错 的，得过李斯特和柴可夫斯基大赛的奖。从年代上来说，和Ashkenazy是一代的人，只是名气上没有他大而以。

Ogdon的拉赫玛尼诺夫 是一种神经质的，也许是因为他本人就患有神经方面的疾病。同时这样的神经质很难引起真正的爆发。不过，他演奏的拉赫玛尼诺夫的第一钢琴奏鸣曲则非常引人入 胜。这部作品本来不为人知，但是在Ogdon的演奏下，散发出了难得的魅力。很难说这样的魅力究竟是什么。

不过Ogdon的《音画练习曲》就显得要差了很多，一方面可能是他患病的原因，另一方面，多年疏远钢琴，很难再到达一个真正的高度。

如果不是亲耳听到Ivo的演奏，我是无论如何也想象不出什么叫钢琴怪杰。Ivo剃着光头，看上去比较消瘦，而且演奏过程中不断咳嗽，让人很担心他的 身体。最初听Pogorelich当然是他的肖邦和他的布拉姆斯。今天上半场演奏了一首肖邦的夜曲，和肖邦第三钢琴奏鸣曲。从曲目来说，都是熟悉的曲子。 但是他的演奏绝对不平凡。

首先，速度非常慢，甚至慢得让人透不过气，然后就是细节清晰而且层次非常多。有时候两个音就在完全不同的层次。而且正如他以前所有的演奏一样，强弱对比非常剧烈。肖邦的夜曲演奏得支离破碎。奏鸣曲则完全变成了痛苦的记忆。最后一个乐章突然爆发出前所未有的激情。恐怖。

下半场是斯克利亚宾的第四奏鸣曲和拉赫马尼诺夫的第二奏鸣曲。速度照样是非常慢得。而且随时都有可能爆发。当然压抑的时间更长，而且很痛苦。特别是拉赫纳尼诺夫完全就是地狱般的救赎。最后的爆发，简直就是末日的来临。

说实话，如果不是亲临现场，我完全感受不到Pogorelich的魅力。这种魅力就是音乐完全和生命等同起来。虽然我们不能够理解全部。但是这种精神是可贵的。

这首曲子最奇怪的地方在于，我很长时间以来都没有弹过，只是每次都忍不住哼出第三乐章的主题，那么自然，简直就是说话，不对，是倾诉。然而，当你真正演奏的时候，你才能体会到什么是贝多芬的音乐。

感人，不需要太多的旋律，仅仅在于一个动机。可是感人却不是最重要的，而是张力。内部的张力，你可以感受到一个绝对不平静的内心。躁动，随时都可以爆发，但是必须压抑。

我 个人觉得，贝多芬最绝的地方不是爆发，而是压抑。第一乐章就是凭证，没有真正的爆发，甚至有一点迹象，马上就掩盖了。这不是回避，而是真正意义上的搏斗。 我最喜欢的就是这种压抑，你能够感受到能量的聚集。那么第三乐章爆发了吗？还是没有，虽然开门见山，一来就是主题。但这仅仅是一种提问，为什么？？为什 么？必须这样吗？然后就是不断地问，问自己，那种提问简直就是折磨，可就是这样的折磨才能够升华。我唯一不喜欢第二乐章，太平淡。可是也许平淡才是最终的 美。

美。

Hélène Grimaud的唱片越来越有味道了。其实最早听到她的钢琴作品还是买得她演奏的拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。客观地说，演奏中规中矩，甚至有一些呆板。没有歧视女性的意味，但是女钢琴家演奏拉赫玛尼诺夫仍然有一些气势上的问题。后来，听了她来到DG后的第一张专辑，感觉成熟不少，特别是贝多芬，富有流动性。而这次的肖邦和拉赫玛尼诺夫的奏鸣曲更是向我们展现了一种现代的风格。

其实一直以来，都开始厌倦后浪漫主义时期的那种滥情似的演奏。这方面的例子很多，当然，对于这方面的反面——极度理性还是存在一些敬畏。特别是Pollini的演奏，简直就是现代工业化的演奏。太过于金属质感。不过，细细听来，这种看似没有多少感情的演奏却往往能够包含更丰富的意义。Grimaud对于情感的把握很好，肖邦的奏鸣曲没有成为救赎的祭品，而是克制和流动让我们有了一个整体的框架。甚至是第三乐章也没有夸张各个细节，而是让我们领略到了音乐本身的意味。值得一提的是，第四乐章处理非常到位，若影若现的旋律象风一样让我们感受到了来自坟墓的风。这一点的处理感觉比很多钢琴家都做得到位。

拉赫纳尼诺夫的钢琴奏鸣曲不能用传统的眼光去看待。霍罗维茨的演奏几乎每次都要被提及，但是Grimaud的演奏则明显让人感到细腻不少。尽管这首奏鸣曲要求的是一种壮阔的风格，抑或有一点粗犷。但事实却是，细腻的情感更能够让人们接受。纵使你不能在感官上满足这种诠释方式，Grimaud仍然给了我们一个全新的机会。

肖邦的《摇篮曲》和《船歌》是一对经典的钢琴作品。遗憾的是，老一代大师中很少有人能够优雅地演奏出这两首作品。这些年的钢琴家们已经能够非常有创造性地完成这两首巧夺天工的作品了。Grimaud的演奏非常有品味，女性的敏感和不破坏整体的流畅度，一时半会儿还找不出来这样完美的诠释。

总体说来，Hélène Grimaud的这张CD还是值得一听的，也希望她能够在DG为我们奉上更多的优秀作品。